Rostik
Профиль
Рейтинг: 1576
Cообщений: 10 077
|
#2
20 марта 2007, 16:51
|
|
Трое молодых людей основали “The Police” в 1977 г., в разгар панк-революции, когда выскочки с серьгами в ноздрях с упоением поливали дерьмом рок-истеблишмент — старых заевшихся динозавров, чей роскошный образ жизни раздражал молодых фанов. Если панк и создал что-нибудь, то прежде всего атмосферу, в которой новая волна рок-групп могла достичь быстрого общественного и коммерческого успеха. Встряска благоприятствовала даже тем музыкантам, чье происхождение и музыкальные идеалы плохо совмещались с сердитыми двенадцатитактовыми риффами и злобными текстами. “The Police” была основана Стюартом Армстронгом Коплендом, опытным ударником, вдохновленным наступлением панка. Хотя Стюарт и жил в Лондоне, где уже играл с группой “Curved Air”, он был американским гражданином. Его отец Майлс, перед тем как стать военным разведчиком во время второй мировой войны и одним из основателей ЦРУ, был джазовым трубачом и даже играл в оркестре Гленна Миллера. У семьи Коплендов удивительная история, а кроме того, многочисленные связи в мире большого бизнеса и политики. Когда Стюарту было всего шесть месяцев от роду, его отца направили в Каир с целью создания там секретной разведывательной службы.
В 1956 г. он оставил службу в ЦРУ и открыл свое собственное агентство, работая в основном на Ближнем Востоке в качестве советника богатых нефтяных шейхов. Стюарт и его старший брат, которого, как и отца, звали Майлс, выросли в Бейруте и бегло разговаривали по-арабски. В возрасте тринадцати лет Стюарт сел за барабаны, играя в группах, состоявших из молодых американцев, жителей Бейрута. В 1966 г. отец Стюарта переехал в Лондон, и парня отправили учиться в закрытую частную школу Милфилд. Его старший брат, известный под суровым именем Майлс Эйкс Копленд Третий, был менеджером разных групп, включая “Wishbone Ash” и “Curved Air”, и занимался записью дисков с собственным лейблом. Позднее Стюарт поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где изучал музыку, средства массовой информации и связи. В 1975 г. Майлс попросил брата выступить в роли тур-менеджера для Джоан Арматрейдинг, у которой был контракт с компанией “А&М Records”. В результате всего этого Стюарт довольно хорошо познакомился с миром музыкального бизнеса.
В то же самое время Майлс занимался делами прогрессивных рокеров “Darryl Way's Wolf”. Скрипач Дэррил в свое время играл в группе “Curved Air”. Майлс посоветовал Дэррилу распустить свою группу и стал менеджером новой, с участием Стюарта и Дэррила. Однако этот замысел был отодвинут на задний план необходимостью возобновить оригинальный состав “Curved Air”, чтобы выплатить до конца некоторые налоги. Стюарт был нанят в качестве дорожного менеджера, но после одного из туров, когда группу покинул ударник, он сам сел за установку, поддерживая вокалистку Соню Кристину. Это был первый профессиональный концерт Стюарта. Однако напористый молодой ударник вскоре увидел, что группа напрасно тратит деньги на дорогостоящие в плане продюсирования альбомы, к тому же Стюарту не нравился ее коммерческий стиль. Когда в декабре 1976 г. группа распалась, у него уже были планы по поводу собственной, более современной и агрессивной группы, “The Police”.
Они начали репетировать в январе и дали свой первый концерт в марте. Стюарт мечтал о группе новой волны, которая могла бы использовать сильные стороны реалистичной стилистики панка. Его привлекала идея записи собственного диска без привлечения крупных компаний. Он пригласил гитариста Генри Падовани и позвонил бас-гитаристу и певцу из Ньюкасла, которого он приметил раньше. Этот парень называл себя Стинг. Всего нескольких телефонных звонков хватило, чтобы изменить ход рок-истории и их собственные судьбы.
Стинг, он же Гордон Мэтью Самнер, родился в 1951 г. в Уолсенде, районе города Нью-касл-апон-Тайн. Он был старшим из четверых детей в католической семье. Его отец, инженер, в свое время переквалифицировался в молочника, и в конце концов ему удалось построить свою собственную маслобойню. Непростое существование семьи пробудило в Гордоне раннее желание покинуть Ньюкасл и попытать счастья в музыкальном бизнесе. Учился он в средней школе св. Катберта, где царила строгая дисциплина и регулярно применялись телесные наказания.
В школе Гордон впервые взял в руки гитару. Он слушал “The Beatles” и “Stones”, затем один из старших приятелей приучил его к джазу. После исключения из Уорикского университета Гордон стал по вечерам играть на бас-гитаре, в дневное время подрабатывая в разных местах, в том числе на стройплощадках. Без особой цели он поступил в 1971 г. в Нью-каслский педагогический колледж, но куда интереснее ему было музицировать с джазовыми исполнителями в местном пабе “Уитшиф”. Когда Гордона в конце концов пригласили в ансамбль “The Phoenix Jazzmen”, ему удалось оживить их акустический саунд мощным звучанием электрической бас-гитары. На сцене он часто появлялся одетый в полосатую футболку, в которой был похож на пчелу, и тромбонист группы однажды дал Гордону прозвище Sting (Жало), которое приклеилось к нему навсегда.
К моменту окончания трехлетних педагогических курсов Стинг уже прошел практику преподавания в средней школе, где было полно хорошеньких учениц. Именно этот жизненный период вдохновил его потом на создание песни “Don't Stand So Close To Me”, хотя он и утверждал, что никогда не допускал никаких непристойностей по отношению к школьницам. Получив диплом, Стинг стал учителем начальной школы в одном из шахтерских поселков, одновременно подрабатывая джазовыми выступлениями. Вскоре он превратился в местную знаменитость и вошел в состав знаменитого оркестра “Newcastle Big Band”. В 1974 г. Стинг основал маленькую джаз-роковую группу под названием “Last Exit”. Он начал писать песни и петь, разрабатывая собственную манеру пения высоким голосом, на которую, как он впоследствии признавался, в определенной степени повлиял стиль джазового вокала Клио Лейна.
В 1976 г. биг-бэнд, в котором играл Стинг, распался, а он сам женился на актрисе Френсис Томелти, которую впервые увидел на сцене во время рождественского шоу в Ньюкасле. В тот же период Стинг решил профессионально заняться музыкой и бросить работу в школе. Вместе с группой “Last Exit” он отправился в Лондон, где дал несколько концертов, один из которых, проходивший в Лондонской школе экономики, был впервые замечен музыкальной прессой, получив отзыв Карла Далласа в “Melody Maker”. Стингу также удалось заключить издательский контракт с “Virgin Records”, хотя компания не заинтересовалась группой. Стинг с коллегами вернулся в Ньюкасл, где по воле судьбы в это время оказался Стюарт Копленд. Он побывал на концерте группы в Ньюкаслском политехникуме. Группа ему не понравилась, но сам Стинг произвел на Стюарта большое впечатление. “Он фантастически держался на сцене. Было просто очевидно, что у него огромный потенциал”, — вспоминал потом Стюарт. Он потратил много времени на телефонные разговоры, чтобы переманить Стинга обратно в Лондон. Тот не устоял и, к досаде жены, поселился с ней и грудным ребенком в тесной квартирке одного из своих друзей.
Новая группа — Стинг, Стюарт и Генри — начала репетировать в квартире Стюарта, расположенной в лондонском квартале Мейфэр. Стинг вспоминал: “Как музыкант я понимал, что идеи Стюарта были дерьмом”. Но, несмотря на подобное мнение, Стинга впечатляла энергия этого говорившего взахлеб американца. Идея была такова: создать много коротких, быстрых и энергичных номеров и пробиться с ними в панк-клубы, где все это и должно было звучать. Хотя было известно, что Генри как гитарист несколько ограничен, его игру отличало некое чувство, соответствующее канонам панка.
И Стюарт, и Стинг видели друг в друге целеустремленных, умных людей, которые вместе наверняка могут чего-нибудь добиться. Между ними могли быть трения и разногласия, но они понимали, что должны воспользоваться случаем, чтобы достичь наибольшего эффекта. Их первой записью была песня “Fall Out” — шумный и стремительный панк-опус, где голос Стинга яростно схлестывался с напряженным басовым риффом. Там было много грохочущих тарелок и гитарных ходов, характерных скорее для “The Who”, чем для “Sex Pistols”. Той же стихийной мощью пропитаны такие песни, как “Nothing Achieving” и “Dead End Job”. В дальнейшем Стинг вспоминал: “Fall Out” была одной из первых песен, сыгранных мне Стюартом. Недостаток утонченности в этих песнях сполна искупался их энергией. Я просто решил оставить все, как есть, и спел их в самой жесткой манере, на какую был способен”. Стингу особенно нравилась “Dead End Job”, которую группа позднее записала с Энди Саммерсом.
Музыканты не считали себя “псевдопанками”. В их игре было ровно столько же огня и ярости, сколько у других групп, выступавших в то время, и когда Стинг во все горло выкрикивал слова песен вроде “Landlord” (“Домовладелец”), он делал это от чистого сердца. Как раз в тот период его и Френсис вышвырнули из дома, который они снимали.
“The Police” сами оплатили запись и выпуск “Fall Out”, у группы было две тысячи экземпляров сингла для продажи под ее собственным лейблом “Illegal Records”. Затем она отправилась в тур на разогреве у американского панк-певца Черри Ванилла. Это привлекло к “The Police” внимание прессы и дало ей ценный опыт концертной деятельности. Так начался период тяжелых поездок, без денег и признания, в течение весны 1977 г. Тем не менее вскоре был распродан весь первый тираж “Fall Out”, а позднее общее число проданных экземпляров сингла достигло ста тысяч.
В июне на выступление “The Police” в клубе “Marquee” пришел посмотреть Энди Саммерс. Он уже как-то участвовал в одном джэме со Стингом и Стюартом в группе “Strontium 90”, собравшейся только однажды для концерта в Париже по случаю воссоединения группы “Gong”. На Энди сильно подействовало выступление группы, и он захотел присоединиться к ней. На некоторое время “The Police” стала квартетом: Генри Падовани по-прежнему играл на гитаре, но он уже не справлялся с новыми песнями, которые писал Стинг. Группе был нужен гитарист, который сохранял бы энергию панка, но при этом играл технично и нестандартно. В конце концов новичок взял на себя ведущую роль, и “The Police” вновь стала трио.
Энди Саммерс, он же Эндрю Джеймс Соумерс, родился 31 декабря 1942 г. в городе Пултон-ле-Филд, графство Ланкашир. Позднее семья переехала в Борнмут, где Энди занимался музыкой в школе. В возрасте семнадцати лет его заметил местный органист Зут Мани и взял к себе в легендарную группу “Big Roll Band” — одну из лучших, игравших ритм-энд-блюз в шестидесятые. Она регулярно выступала в лондонском “Flamingo Club”. Затем Энди играл с Зутом в другой группе, “Dantalion Chariot”, представлявшей из себя довольно смелую попытку влиться в движение хиппи.
Позднее он играл в “New Animals” Эрика Бердона. Переехал в Штаты на шесть лет, изучал классическую гитару. После этого со своей второй женой Кейт Энди вернулся в Лондон, где, сменив свою фамилию на Саммерс, играл с Кевином Койном и участвовал в проектах типа “Tubular Bells” Майка Олдфилда. Во время концертов Олдфилда в Ньюкасле Энди познакомился со Стингом, чей “Last Exit” играл на разогреве. В 1976 г. Энди вошел в состав группы Кевина Айерса, но после новой встречи со Стингом и Стюартом Коплендом понял, что ему на роду написано быть частью “The Police”.
Стинг, Стюарт и Энди сыграли свой первый совместный концерт на площадке “Rebecca” в Бирмингеме 18 августа. К тому моменту они уже нашли свой “фирменный” стиль, который их вскоре прославит, — синтез регги с рок-ритмами плюс широкое использование гитарных эхо-эффектов Энди. Затем последовала поездка по Европе, закончившаяся в Париже, где Стинг наблюдал за работой проституток в квартале “красных фонарей”. Это вдохновило его на создание песни “Roxanne”. В декабре группа за свой счет начала запись первого альбома “Outlandos d'Amour”.
Последним компонентом, обеспечившим их дальнейший успех, финальным штрихом к их имиджу стало обязательство Стинга и Энди перекраситься в блондинов для телерекламы жевательной резинки “Wrigley's”. Стюарт и так был блондином, и, благодаря похожим прическам одинакового цвета, все трое выглядели как братья. Наблюдатели с хорошей памятью не преминули заметить, что последняя из групп, сделавших себе капитал на одинаковых прическах, была родом из Ливерпуля и совершила революцию в поп-индустрии.
В начале 1978 г. Майлс Копленд, менеджер группы, заключил сделку по поводу выпуска “Roxanne” в виде сингла, но песня не попала в хит-парады, так как группа в это время была в Германии и не могла участвовать в раскрутке сингла в Великобритании. Однако второй сингл “The Police”, “Can't Stand Losing You”, попал в число пятидесяти лучших. В октябре группа отправилась в первый тур по Америке, где дебютировала на CBGB. “Outlandos d'Amour” вышел в свет в ноябре и достиг шестой позиции в британских хит-парадах.
“The Police” была на верном пути, вырвавшись из полуизвестности андерграунда на ясный свет общественного признания и популярности. Вдобавок Стинг шагнул к национальной славе, сыграв роль Мода (Стиляги) по имени Асе The Face в фильме группы “The Who” “Quadrophenia”. События последовали одно за другим. “Roxanne” была переиздана и одним прыжком попала в первые ряды британских хит-парадов. После своего первого тура по Великобритании в феврале 1979 г. группа взялась за запись второго альбома “Reggatta De Blanc”, который включал два суперхита: “Message In A Bottle” и “Walking On The Moon”.
Сочетание высокого, как бы измученного голоса Стинга, пространственно-объемного звучания гитары Энди и нервной изобретательной игры Стюарта на ударных с потоком образных, создающих настроение песен, создавало эффект, устоять перед которым было невозможно. С этого момента группа доминировала в хит-парадах, без конца гастролировала по всему миру и наблюдала, как растет стопка золотых и платиновых альбомов и синглов в ее багаже. В то же время под умелым руководством менеджера Майлса Копленда музыканты “The Police” стали зарабатывать гораздо больше, чем кто-либо из их современников.
После альбомов “Zenyatta Mondatta”, “Ghost In The Machine” и “Synchronicity” “The Police” были физически, душевно и в какой-то степени творчески истощены. На протяжении 1984 г. от них ожидали выпуска живого концертного альбома, но он так и не появился. К 1985 г. группа фактически прекратила свое существование, и попытки записать новый альбом провалились.
Стинг начал свою сольную карьеру в июне 1985 г., выпустив альбом “The Dream Of Blue Turtles”, а затем 13 июля выступил без своей прежней группы на концерте “Live Aid”. После распада “The Police” Энди Саммерс записывал свои сольные альбомы в соавторстве с Робертом Фриппом, а Стюарт Копленд начал карьеру кинокомпозитора и даже написал оперу. 11 июня 1986 г. “The Police” воссоединились, чтобы исполнить пять песен на концерте, организованном “Amnesty International” в Атланте, штат Джорджия, как часть тура “Conspiracy Of Hope” (“Заговор надежды”), в котором также участвовали “U2” и Питер Гейбриэл. Это было их последнее появление на публике вместе. В июле 1986 г. группа направилась в одну из лондонских студий, предполагая записать шестой альбом, но из-за постоянных споров между Стингом и Стюартом им удалось завершить только одну запись, римейк песни “Don't Stand So Close To Me”, на что ушло три недели. Впоследствии Энди Саммерс охарактеризовал те сессии звукозаписи как “настоящую пытку”. Энди и Стюарту было ясно, что Стинг не собирается сочинять новые песни для группы. Скоро пытка окончилась, и музыканты пошли каждый своим путем.
Хотя и Энди, и Стюарт взялись за собственные проекты, было очевидно, что их бывшего вокалиста ждал наиболее ощутимый успех. В скором времени он собрал превосходную джаз-роковую группу, состоявшую из одних только американских музыкантов, — она была нужна ему для студийной и гастрольной работы. Он был готов развивать свои музыкальные идеи без чужого вмешательства и внутренней борьбы. В течение последующих десяти лет Стинг достиг огромного успеха, хотя его личная популярность переживала и кратковременный спад, когда он, похоже, начинал воспринимать себя чересчур серьезно.
Временами Стинг тратил свои деньги и свободное время на важные общественные дела, что порой влекло за собой упреки в помпезности. Стингу приходилось уверять комментаторов, что в душе он простой человек, который просто обеспокоен тем, что видит в теленовостях и чувствует, что должен что-то предпринять. И Стингу действительно удалось спасти один из бразильских тропических лесов, который был его главной заботой. С некоторого времени в его музыке стало доминировать чувство мучительной тоски, характерное переживание кризиса середины жизни. Наиболее явно это выразилось в полном угрюмого самосозерцания альбоме “Soul Cages” (1991). Однако ко времени выхода в свет “Ten Summoner's Tales” (1993) чувство юмора, теплота и одухотворенность, которые всегда были важнейшей частью творчества Стинга, вернулись к нему.
На протяжении своей карьеры с “The Police” и другими группами Гордон Самнер всегда взывал к интеллекту своей аудитории, стараясь не оскорблять ее. Одно дело — быть одаренным человеком, другое — найти в себе смелость подвергнуть свой талант испытанию. Все трое настежь распахнули свои сердца, и в этом был главный секрет триумфа “The Police”... и Стинга.
http://dimonisan.pochta.ru/bios_police_1.htm
|